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“CIVIS ROMANA SUM”. 






1. Un discorso anticanonico 
 
The Emperor’s Babe (2001) di Bernardine Evaristo, definito un 
romanzo in versi post-epico1 al pari del più noto poema Omeros di Derek 
Walcott, ha una curiosa ambientazione: la Londinium romana all’inizio del 
III secolo, all’epoca dell’imperatore Settimio Severo (146-211 d. C.). La 
grande città, importante crocevia di scambi commerciali e avamposto 
militare, è popolata da un’umanità variegata: l’aristocrazia romana, i 
venditori del mercato e del porto, gli schiavi catturati nelle tribù della 
 
1 Si veda K. Burkitt, Imperial Reflections: The Post-Colonial Verse-Novel as 
Post-Epic, in Classics in Post-Colonial Worlds, edited by L. Hardwick – C. Gillespie, 
Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 160. Sulla forma del romanzo in versi 
contemporaneo si veda anche L. O. Sauerberg, Repositioning Narrative: The Late-
Twentieth-Century Verse Novels of Vikram Seth, Derek Walcott, Craig Raine, Anthony 
Burgess, and Bernardine Evaristo, in “Orbis Litterarum”, 59, 2004, pp. 439-464. 





                                                
Caledonia, le prostitute giunte da tutti gli angoli dell’impero e gli immigrati 
provenienti dalle remote regioni africane. 
Come testimoniano gli studi sulla Britannia romana e sulle politiche 
migratorie dell’impero,2 nei primi secoli dopo Cristo la presenza di 
immigrati africani è attestata in riferimento ad un’unità di soldati ‘mori’ fra 
le truppe poste a difesa del vallo di Adriano. Ed è a partire da questo dato 
che Evaristo inventa la vicenda di Zuleika, narrata in prima persona da 
questa figlia di schiavi fuggiti dalla Nubia verso l’estrema provincia nord-
occidentale: l’infelice matrimonio con un anziano aristocratico, l’adulterio 
con Settimio Severo giunto in missione militare nella remota provincia, 
l’assassinio dell’imperatore e la scoperta del tradimento, fino alla morte per 
veleno. 
L’esperienza di writer in residence presso il Museum of London ha 
permesso all’autrice di ricreare lo scenario urbano antico: la città romana 
con le sue strade, abitazioni e botteghe, che confluisce nella Londinium 
multiculturale del romanzo. Il testo è inoltre un’ideale continuazione del 
semiautobiografico Lara (1997 e 2009), dove la protagonista di padre 
nigeriano e madre inglese compie un viaggio nella storia familiare alla 
ricerca delle proprie radici. In Lara – scritto come The Emperor’s Babe in 
distici irregolari – la frase ritmata, influenzata dallo slang e dall’oralità, 
trasporta il lettore in una storia di discriminazione razziale e insieme di 
confronto culturale e crescita personale, proprio a partire dalla metropoli 
inglese.3 
 
2 Si veda P. Fryer, Staying Power: The History of Black People in Britain, 
London, Pluto Press, 1984; A. Barbero, Barbari: immigrati, profughi, deportati 
nell'impero romano, Roma – Bari, Laterza, 2006, pp. 39-45. 
3 Sulla riscrittura della storia nella narrativa di Bernardine Evaristo, in 
particolare in romanzo Lara, si veda F. Giommi, Bernardine Evaristo: Riscrittura della 
storia e sincretismo come missione, in Ead., Narrare la black Britain. Migrazioni, 
riscritture e ibridazioni nella letteratura inglese contemporanea, Firenze, Le Lettere, 
2010, pp. 174-188. 






                                                
Nella seconda opera Evaristo si spinge più indietro nel tempo, per 
contaminare fin dall’origine il mito purista dell’identità nazionale. 
L’autrice cita in epigrafe una frase di Oscar Wilde (“The one duty we owe 
to history is to rewrite it”)4 che ne costituisce il principio ispiratore. Wilde 
proclama la superiorità della finzione immaginativa sulla realtà e celebra 
quegli storici e biografi antichi e moderni che, a suo giudizio, non si sono 
attenuti ai fatti ma hanno ricostruito la storia su basi estetiche e 
antirealistiche.5 Questa prospettiva, come si vede, ben si presta a una 
lettura della storia in chiave postmoderna 6 e tale, di fatto, è la 
rielaborazione che The Emperor’s Babe offre del p
Nel suo romanzo Evaristo offre un affresco alternativo della Londra 
antica e al tempo stesso della Londra moderna, creando un parallelismo fra 
i popoli originari della Gran Bretagna e la società postcoloniale e 
multiculturale di oggi.7 Immaginare la Londinium romana come una città 
multirazziale, dove il latino ufficiale si mescola alle tante lingue degli 
immigrati, è un gesto fortemente critico nei confronti di una visione 
essenzialista (fondata sulla falsa credenza di un’omogeneità razziale e 
culturale) del mondo britannico. Non a caso nel romanzo il concetto stesso 
 
4 Cfr. O. Wilde, The Critic as Artist: With Some Remarks Upon the Importance 
of Doing Nothing, in Id., Plays, Prose Writings and Poems, edited by A. Fothergill, 
London, Dent, 1996, p. 115. 
5 In Erodoto definito “Father of Lies” (e in altri autori antichi e moderni) “facts 
are either kept in their proper subordinate position, or else entirely excluded on the 
general ground of dulness” (cfr. O. Wilde, The Decay of Lying, in Id., Plays, Prose 
Writings and Poems, cit., p. 61). 
6 Si veda L. Danson, Wilde as Critic and Theorist, in The Cambridge 
Companion to Oscar Wilde, edited by P. Raby, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1997, p. 81. 
7 Scegliendo Londra come sineddoche del multiculturalismo britannico, Evaristo 
si pone all’interno di una tendenza consolidata della letteratura post-coloniale e della 
migrazione. Si veda J. McLeod, Postcolonial London: Rewriting the Metropolis, 
London – New York, Routledge, 2004, pp. 158-188; P. Cuder-Dominguez, Ethnic 
Cartographies of London in Bernardine Evaristo and Zadie Smith, in “European 
Journal of English Studies”, 8, 2004, pp. 173-188.  





                                                
di romanitas è legato alla figura dell’imperatore, ambigua da questo punto 
di vista poiché Settimio Severo è di origine libica. A proposito dell’intento 
revisionista del suo romanzo, Evaristo si è così espressa: 
 
“Britain has always been multicultural, and to a greater or lesser extent, 
multiracial, certainly from the 16th century when there were significant Black 
populations in the country. So, in one sense, The Emperor’s Babe is a dig at those Brits 
who still harbour ridiculous notions of racial purity and the glory days of Britain as an 
all-white nation. […] The novel is peppered with Latin, Italian, Cockney-rhyming slang, 
patois, American slang, pidgin Scots-Latin, and in the case of Severus, broken English. 
[…] And we mustn’t forget that the English language itself is a hybrid of several other 
languages, so I’m just continuing the tradition.”8 
 
Uno degli aspetti più originali dell’opera è il suo mosaico linguistico, 
ibridato da accenti e registri diversi, ma anche pronto a reimpiegare 
materiali letterari altrui. Le numerose citazioni letterarie o gnomiche (motti 
tradizionali e proverbi latini spesso impiegati come titoli di capitolo)9 
contribuiscono alla verosimiglianza dell’ambientazione antica ma 
rafforzano anche la dialettica fra passato e presente. Si pensi all’istruzione 
di Zuleika, che il marito vuole romanizzare e raffinare attraverso lo studio 
della letteratura greca e latina. La resistenza della ragazza (“He said it was 
absolutely imperative // that I speak Ancient Greek, but I said learning / 
one alphabet in a lifetime was enough, actually”)10 si appunta in particolare 
sull’epica, considerata un’eco sbiadita di un passato che le è estraneo 
culturalmente e geograficamente: 
 
“He made me read Homer’s Iliad, 
 
8 Bernardine Evaristo Interviewed by Karen McCarthy, in “Valparaiso Poetry 
Review: Contemporary Poetry and Poetics”, IV, Spring-Summer 2003, all’indirizzo 
web <www.valpo.edu/vpr/evaristointerview.html>. 
9 Tra i titoli latini dei capitoli, sempre accompagnati da traduzione, si vedano per 
esempio “Dum Vivimus, Vivamus (While We Live, Let Us Live)” e “Dum Spiro, Spero 
(While There’s Life, There’s Hope)” (cfr. B. Evaristo, The Emperor’s Babe, London, 
Penguin Books, 2001, p.117 e p. 202).  
10 Cfr. ivi, p. 83. 





                                                
which I found bloody tedious, quite frankly. 
 
All about the siege of Troy. I mean, who cares? 
[…] 
 
Then he made me learn Virgil’s Aeneid  
off by heart for my Roman History class. 
 
It’s all about the funding of Rome. And it’s, 
oh, only twelve books long. Contemporary 
 
‘cos it’s oh, only over two hundred years old”.11 
 
Questo fastidio profondo, suscitato anche dalla prospettiva elitaria e 
misogina del maestro Teodoro, coagula intorno ai due concetti 
fondamentali del canone e dell’imitatio: 
 
“Theodorus says I shouldn’t write poetry 
until I’ve studied the last thousand years 
 
of the canon, learnt it off by heart 
and can quote from it at random, and imitate it 
 
before attempting my own stuff, […] 
 
Says all the notable poets were men, […] 
 
[…] and anyway 
 I’d never write good poetry because what did 
 
I know about war, the gods 
and the founding of countries?”12  
 
Se infatti in regime classicista i rimandi ad altre opere hanno la 
funzione di “stabilire una muta complicità con il lettore sulla scorta di un 
patrimonio comune caro a entrambi”, permettendo allo scrittore di 
“emulare, gareggiare in bravura, con il modello richiamato”;13 Zuleika 
 
11 Ivi, p. 84. 
12 Ivi, pp. 83-85. 
13 Cfr. M. Polacco, L’intertestualità, Roma-Bari, Laterza, 1998, p. 13. Si veda 
anche G. B. Conte, Memoria dei poeti e sistema letterario: Catullo, Virgilio, Ovidio, 
Lucano, Torino, Einaudi, 1974, pp. 12-13. 





                                                
vuole invece scrivere dei versi personali, poiché sente di non avere alcun 
legame con gli autori precedenti. Alla storia e al sapere ufficiale si 
contrappongono dunque un ‘noi’ e un presente rappresentati dai “Nubians 
in Londinium”, da altri personaggi della Londra non ufficiale14 e dalla 
stessa protagonista, straniera senza rapporti con l’aristocrazia e l’alta 
cultura (“what I really want to read / and hear is stuff about us, about 
now”)15; e inoltre dalla poetessa Saffo, unica figura della letteratura 
classica con la quale Zuleika sente di avere un’affinità, anche se Teodoro la 
chiama con disprezzo “butch dyke” e “minor poet”.16  
Le implicazioni polemiche sono chiare se si pensa al classico studio 
di Harold Bloom The Western Canon (1994), che fissa i criteri di 
canonicità esclusivamente in base al merito letterario (con Shakespeare in 
posizione centrale) e respinge coloro che in nome del femminismo e di una 
cultura multietnica cercano di sostituire “the library for the Canon and the 
archive for the discerning spirit”,17 fondando la scrittura non sull’arte ma 
su rivendicazioni socio-politiche o identitarie. Le ambizioni letterarie di 
Zuleika sono appunto estranee a qualsiasi “anxiety of influence” intesa 
come fertile confronto con la tradizione precedente.18 Contraria ai classici e 
favorevole a una poesia delle donne e dei marginali, la protagonista di The 
Emperor’s Babe vuole scrivere non per i posteri ma per il pubblico 
contemporaneo (“I ain’t writing for posterity […] Well, I’m a thoroughly 
modern miss”),19 dando voce alla pluralità culturale della Londra in cui 
vive. La scrittura dovrà allora rivisitare la storia per offrirne una versione 
 
14 Questa Londra eccentrica è descritta brillantemente nella sezione iniziale 
intitolata “Londinium Tour Guide (Unofficial)” (cfr. ivi, p. 9). 
15 Cfr. B. Evaristo, The Emperor’s Babe, cit., p. 85. 
16 Cfr. ivi, p. 84. 
17 Cfr. Cfr. H. Bloom, The Western Canon: The Books and School of the Ages, 
New York, Riverhead Books, 1995 , p. 8. 
18 Si veda. ivi, pp. 6-7. 
19 Cfr. B. Evaristo, The Emperor’s Babe, cit., p. 85. 





                                                
anti-autoritaria e illuminare il complicato intreccio sociale fra i ruoli 
subalterni20 e quelli egemoni.  
 
2. Le citazioni classiche 
 
Il romanzo, peraltro, provvede a ironizzare e relativizzare la 
posizione della protagonista.  Si pensi al suo rapporto autoritario con due 
schiave caledoni, che ripete specularmente il meccanismo oppressivo 
subìto dalla stessa Zuleika.21 Si pensi soprattutto al suo dichiarato 
scetticismo di fronte ai classici, che sembra capovolgersi a più riprese in un 
vero e proprio omaggio. L’ammirazione del suo maestro per Virgilio (“You 
should hear him go on about Virgil […] about how / the Aeneid will still be 
a classic text // in two millennia from now”) e per la poesia leggera di 
Plinio il Giovane (“he says / it’s imperative I start with hendecasyllables // 
à la Pliny Jr”) è accolta con scetticismo (“I found the lot of it B-O-R-I-N-
G”).22 Ma è poi Zuleika a citare Plinio per le sue famose lettere (“in the 
words of the great god Pliny / the one too early and the other too late”)23 e 
 
20 Usiamo qui il concetto di subalternità nell’accezione generale di marginalità e 
subordinazione, senza implicare necessariamente uno sfruttamento (si pensi a 
Zuleika,’“libera cittadina’ e nondimeno soggetta alla cultura patriarcale). Nel romanzo 
della Evaristo i soggetti subalterni hanno origini diverse, discriminati in base al gender, 
all’estrazione sociale e alla provenienza etnica. Si veda G. C. Spivak, Can the Subaltern 
Speak?, in Can the Subaltern Speak?: Reflections on the History of an Idea, edited by 
R. C. Morris, New York, Columbia University Press, 2010, pp. 237-292. 
21 La padrona impone alle ragazze dei nomi romani e minaccia di far loro 
indossare la tradizionale iscrizione che identificava il proprietario di uno schiavo in 
fuga: “Hold me lest I flee & return me to my master” (cfr. B. Evaristo, The Emperor’s 
Babe, cit., p. 208). Si veda Inscriptiones latinae christianae veteres, edidit E. Diehl, 
Berolini, Apud Weidmannos, 1961, vol. I, p. 145, n. 774: “tene me ne fugiam et revoca 
me […] ad dominum meum”. 
22 Cfr. B. Evaristo, The Emperor’s Babe, cit., p. 84. 
23 Cfr. ivi, p. 85. La frase originaria (Audies brevi nuptias lugentis nuptias senis; 
quorum alterum immaturum alterum serum est) si riferisce a un vedovo che ha perso il 
figlio e che vorrebbe risposarsi, troppo presto per il recente lutto ma troppo tardi 





                                                                                                                                              
l’epigrafe del capitolo Verbosa Orgia traduce ancora una frase pliniana: 
“Scarce a day has passed wherein we have not been entertained with the 
recital of some poems”.24 La protagonista impiega insomma ripetutamente 
dei materiali tradizionali (miti e autori classici) per dar voce al suo dolore e 
ai suoi desideri: nonostante le sue dichiarazioni di ‘poetica’ ostili alla 
tradizione classica, Zuleika non può prescindere dai codici della cultura 
dominante, anche se cerca sempre di incrinarli dall’interno con un gesto di 
radicale e spontanea sovversione.25 L’autrice, da parte sua, condivide 
questo recupero sotterraneo ma critico della tradizione: 
 
“Zuleika’s teacher says you have to learn the canon. Really, I’m just satirizing 
people who say that. At the same time […] I think it’s very useful to learn the canon so 
that you have a fuller understanding of the art form that you’re working with.”26 
 
Pensiamo innanzitutto all’ode oraziana di Carmina, I, 23, 11-12 
(tandem desine matrem / tempestiva sequi viro) che è tradotta letteralmente 
(“Time to leave your mother, dear. / You’re ready for a man”)27 e forma 
l’epigrafe del capitolo The Betrayal, in cui Zuleika è data in sposa al nobile 
Felix. Il titolo allude ovviamente al tradimento dei genitori che ‘vendono’ 
la figlia in cambio del prestigio sociale e della ricchezza, ma la citazione si 
tinge volutamente di sarcasmo poiché nel romanzo la madre è indifferente 
alla sorte della figlia e dedica tutte le sue attenzioni al figlio minore.  
 
considerando la sua età. Zuleika riferisce i due avverbi a se stessa e al vecchio marito 
(cfr. Plinio, Epistulae, IV, 2, 7). 
24 Cfr. B. Evaristo, The Emperor’s Babe, cit., p. 194. Il riferimento è a Plinio, 
Epistulae, I, 13, 1: Toto mense aprili nullus fere dies, quo non recitaret aliquis. 
25 Si veda K. Burkitt, Imperial Reflections: The Post-Colonial Verse-Novel as 
Post-Epic, cit., pp. 164-165. 
26 S. M. Valdivieso, Interview with Bernardine Evaristo, in “Obsidian III. 
Literature in the African Diaspora”, 5, Fall-Winter 2004, p. 3 
27 Cfr. B. Evaristo, The Emperor’s Babe, cit., p. 14. 





                                                
Anche nel caso delle citazioni dalle satire di Giovenale, il reimpiego 
non è meccanico ma attentamente calcolato per mettere in rilievo i temi 
narrativi. L’insofferenza matrimoniale di Zuleika, per esempio, è 
evidenziata dal titolo giovenaliano del secondo capitolo della terza parte 
Capistrum maritale (The Matrimonial Halter), che proviene da Saturae, 
VI, 41-42: si moechorum notissimus olim / stulta maritali iam porrigit ora 
capistro. E un altro verso, che allude al disgusto per gli aristocratici 
commensali del marito (“the guests soused the floor with the washings of 
their insides”)28 proviene dalla stessa fonte: dum redit et loto terram ferit 
intestino (VI, 429). Caratteristica in questi casi, è la diversa 
contestualizzazione del frammento classico, che trasforma l’originario 
pregiudizio misogino nel suo contrario. 
Gli Amores di Ovidio compaiono in una descrizione dell’imperatore 
come amante esperto (“Candida me capiet; capiet me flava puella. / I’m a 
sucker for a blonde – and a brunette!”)29 e il titolo del capitolo che descrive 
il suo incontro con Zuleika cita un altro celebre verso: Every Lover is a 
Soldier.30 La citazione è ironica poiché Settimio Severo è un amante 
passionale ma prima di tutto un vero soldato, che incarna le strategie di 
conquista della Roma imperiale: l’immagine ovidiana è perciò neutralizzata 
nella sua implicazione originaria, che esortava a rinunciare alla vita militare 
a favore della vita privata. Questo scambio fra sfera sessuale e sfera 
militare si manifesta anche nella citazione modificata del famoso motto 
cesariano (“Vidi, vici, veni”)31 e in genere nel reimpiego del repertorio 
elegiaco latino, che aveva già adattato l’immaginario poetico della guerra 
all’esperienza amorosa. Si pensi alla sezione intitolata My Legionarius, 
 
28 Cfr. ivi, p. 106. 
29 Cfr. ivi, p. 157. Il rinvio è a Ovidio, Amores, II, 4, 39. 
30 Cfr. B. Evaristo, The Emperor’s Babe, cit., p. 217. Il riferimento è a Ovidio, 
Amores, I, 9, 1: Militat omnis amans. 
31 Cfr. B. Evaristo, The Emperor’s Babe, cit., p. 134. 





                                                
tutta costruita sull’uso erotico del lessico bellico (“I am your hostage. // I 
am dying. I am dying of your dulcet conquest”)32 e narrata da una voce 
femminile che occupa provocatoriamente il punto di vista maschile, 
capovolgendo il ruolo dominante dell’elegia. Non troppo diverso, in chiave 
mondana più che amorosa, è l’abbassamento che subisce una famosa 
citazione virgiliana (Aeneis, XI, 641: sic itur ad astra) nel titolo del 
capitolo che apre l’ottava sezione: Thus One May Go to the Stars – Virgil. 
Se il poeta latino si riferisce alle future imprese del giovane Iulo che 
porteranno la sua fama alle stelle, Zuleika dichiara invece alle amiche la 
propria vocazione poetica e cerca di ottenere un riconoscimento pubblico 
per dimostrare di essere “so much more than just a pretty babe”.33  
Una sintonia più profonda appare invece in un’altra citazione di 
Virgilio, che appare mentre Zuleika medita su un sentimento mai provato 
prima. Le parole pronunciate da Didone mentre osserva sconvolta la flotta 
di Enea in partenza da Cartagine (Aeneis, IV, 412) si inseriscono in un 
contesto altrettanto drammatico (la gelosia di Zuleika), e la citazione non è 
in questo caso ironica bensì anticipa la parabola tragica della protagonista 
che si identifica con la regina cartaginese: 
 
“it was what my parents showed my brother, 
 
what I’d never heard from the mouth of Felix, 
[…] A-M-O-R. 
 
In the words of noster maximus poeta, yeah, 
Improbe amor, quid non mortalia pectora cogis? 
 
Oh, cruel love, to what extremes do you 
not drive our human hearts?”34  
 
 
32 Cfr. ivi, p. 133. 
33 Cfr. ivi, p. 191. 
34 Ivi, pp. 165-166. 





                                                
Rispetto a quello di Zuleika, il rapporto di Settimio Severo con la 
poesia virgiliana è invece più tradizionale e fa appello al prestigio canonico 
del poema epico senza la minima tentazione ironica. Evocando la sua 
ambizione giovanile che lo ha portato a combattere per il potere, 
l’imperatore dichiara di essersi ispirato ai versi virgiliani: 
 
“Soon after I read fine words of Virgil, 
 
who is noster maximus poet, of course. 
(‘Of course,’ I echoed, a tad too quickly.) 
 
They can because they think they can”.35  
 
La citazione (Aeneis, V, 229: possunt, quia posse videntur) si 
riferisce a una gara sportiva in occasione dei giochi funebri, ma per 
l’imperatore esprime la certezza del trionfo finale: Settimio Severo non si 
identifica in un personaggio perdente ma fa propria l’etica romana di 
conquista, rivivendo gli ideali imperiali così efficacemente cristallizzati nel 
poema virgiliano. D’altra parte, anche questo personaggio non sfugge a una 
sottile relativizzazione, che ne incrina la valenza ufficiale. Incarnazione 
della romanitas, egli partecipa infatti alla società multiculturale 
rappresentata nel romanzo ed esprime anzi consapevolmente il pluralismo 
etnico dell’impero: un libico “who was ridiculed on arrival in Eternal City / 
because of his thick African accent. / Today he is icon to sixty million 
subjects”.36 Non è allora un caso che sia proprio lui a pronunciare dei versi 
che sovvertono profondamente l’associazione fra identità nazionale e suolo 
natio, sacra al patriottismo inglese: “If I should die, think only this of me, 
Zuleika, / there’s a corner somewhere deep / in Caledonia that is forever 
 
35 Ivi, p. 141. 
36 Cfr. ivi, p. 144. 





                                                
Lybia”.37 Queste parole sono una parodia palese dell’incipit di un famoso 
sonetto di Rupert Brooke, The Soldier (1914), in cui il giovane poeta morto 
nella prima guerra mondiale esprimeva il suo profondo attaccamento alla 
patria: “If I should die, think only this of me; / That there’s some corner of 
a foreign field / That is for ever England”.38  
 
3. Echi moderni 
 
La doppia geografia di The Emperor’s Babe, con l’immaginata 
Londinium romana dietro la quale emerge in trasparenza la capitale 
contemporanea, si accompagna a un doppio gioco intertestuale che 
intreccia alle citazioni classiche gli echi della letteratura moderna: se le 
prime conferiscono concretezza allo scenario antico, le seconde 
suggeriscono con ricercato anacronismo una radicale attualizzazione. 
Pensiamo per esempio all’epica descrizione dell’avventuroso viaggio 
per mare dei genitori di Zuleika, emigrati a Londinium fra grandi difficoltà. 
Il testo allude in modo trasparente alle migrazioni del nostro tempo, dai 
paesi poveri verso la ricca Europa:  
 
“they fled 200ks to Khartoum in a caravan, 
 
exporting sacks of sorghum, 
lentils and melons. 
 
They travelled for a year 
before they reached, slept in forests 
 
37 Cfr. ivi, pp. 148-149. 
38 R. Brooke, The Soldier, in Id., The Poetical Works, Edited by G. Keynes, 
London, Faber, 1960, p. 23. Un’allusione a questi stessi versi compare anche nel primo 
romanzo di Evaristo, Lara: “Louis was buried in a plot next to Gladys in a corner / of 
Woolwich – which would be forever – foreign” (cfr. B. Evaristo, Lara, Highgreen, 
Bloodaxe Books, 2009, p. 92). In questo caso si parla di un avo tedesco della 
protagonista, trasferitosi ancor giovane a Londra e oggetto di feroci discriminazioni allo 
scoppio della prima guerra mondiale.  





                                                
 
[…] they heard 
of Londinium, way out in the wild west, 
 
a sea to cross, a man 
could make millions of denarii.”39  
 
Ma lo scatto attualizzante si accompagna a una precisa citazione 
letteraria:  
 
“[they] sailed out of Khartoum on a barge, 
 
no burnished throne, no poop of beaten gold, 
but packed with vomiting brats 
 
and cows releasing warm turds 
on to their bare feet. Thus perfumed, 
 
they made it to Londinium on a donkey”;40 
 
che rimanda alla celebre descrizione della regina egiziana al suo primo 
incontro col generale romano, in Anthony and Cleopatra di Shakespeare:  
 
“I will tell you. 
 The barge she sat in, like a burnish’d throne 
 Burn’d on the water: the poop was beaten gold; 
 Purple the sails, and so perfurmed that 
 The winds were love-sick with them [...] .”41 
 
Evaristo riprende in negativo i dettagli della sua fonte, per descrivere 
la miseria degli schiavi che fuggono dal regno africano. L’ammicco si 
raddoppia, del resto, poiché la stessa pagina era stata citata in The Waste 
Land (“The Chair she sat in, like a burnished throne”);42 e se Eliot 
 
39 B. Evaristo, The Emperor’s Babe, cit., pp. 25-26. 
40 Ivi, p. 3. 
41 W. Shakespeare, Antony and Cleopatra, edited by J. Wilders, London, 
Routledge, 1995, p. 139 (II, 2, 191-195). 
42 Cfr. Th. S. Eliot, The Waste Land, in Id., The Complete Poems and Plays, 
London, Faber and Faber, 1969, p. 64 (A Game of Chess, 77). 





                                                
impiegava l’opulenza dell’imagery shakespeariana per evocare una figura 
femminile decadente e straniata, Evaristo la utilizza in modo più ludico 
contrapponendo l’umile origine di Zuleika alla leggendaria Cleopatra. 
Analogo è il reimpiego delle suggestioni conradiane di Heart of 
Darkness, là dove il narratore Marlow, per introdurre la vicenda della 
degradazione morale del colonizzatore Kurtz, associa uno scenario antico e 
uno moderno, evocando l’antica conquista romana della Britannia e 
sovrapponendola al cupo tramonto sul “sea-reach of the Thames”,43 nella 
“monstrous town” di Londra, un tempo anch’essa “one of the dark places 
of the earth”:44 
 
“I was thinking of very old times, when the Romans first came here, nineteen 
hundred years ago – the other day…. Light came out of this river since –you say 
Knights? Yes; but it is like a running blaze on a plain, like a flash of lighting in the 
clouds. We live in the flicker – may it last as long as the old earth keeps rolling! But 
darkness was here yesterday. Imagine the feelings of a commander of a fine – what d’ye 
call ’em? – trireme in the Mediterranean, ordered suddenly to the north […] Imagine 
him here – the very end of the world, a sea colour of lead, a sky the colour of smoke 
[…] Land in a swamp, march through the woods, and in some inland post feel the 
savagery, the utter savagery, had closed round him, – all that mysterious life of the 
wilderness that stirs in the forest, in the jungles, in the hearts of wild men.”45 
 
L’incontro perturbante avvenuto due millenni prima ai confini del 
mondo sarà ripetuto nel racconto africano di Marlow, dedicato al 
colonialismo britannico ed europeo del XIX secolo; ma è ripetuto anche 
nelle pagine di Evaristo, che mette in scena il confronto fra centro 
imperiale e periferia coloniale nel tempo antico della Londinium romana e 
(allusivamente) nel tempo moderno della Londra post-coloniale. L’Africa 
da cui proviene la famiglia di Zuleika e la Caledonia celtica, come l’Africa 
 
43 Cfr. J. Conrad, Heart of Darkness, in Id., Youth: A Narrative, Heart of 
Darkness, The End of the Tether, With a Prefatory Note by the Author, Introduction by 
C. B. Cox, Notes by N. Sherry, London, Dent & Sons, 1974, p. 37. 
44 Cfr. ivi, p. 39. 
45 Ivi, pp. 40-41. 





                                                
tenebrosa di Kurtz, sono mondi inquietanti, inesplorati e non toccati dalla 
civiltà: 
 
“ [...] Some nights we’d go to the river, 
 
sit on the beach, look out towards 
the marshy islands of Southwark, 
 
and beyond to the jungle that was Britannia, 
teeming with spirits and untamed humans.”46  
 
Non a caso il romanzo di Evaristo, che narra l’emigrazione da un 
impero in rovina verso un altro impero in pieno sviluppo,47 solleva 
drammaticamente il problema identitario dei migranti. Si pensi ancora a 
Zuleika, che non rinnega le proprie origini nubiane ma si identifica con la 
nuova città, anche di fronte al sarcasmo dei romani. E alle aspre parole 
della cognata: 
 
“A real Roman is born and bred, 
I don’t care what anyone says, 
 
and that goes for the emperor too, 
jumped-up Leeebyan. Felix will never 
 
take you to Rome, Little Miss Nooobia, 
he has his career to think of.”48 
 
risponde rivendicando la propria cittadinanza e citando (ancora una volta) 
un classico: “Yet I was a Roman too. / Civis Romana sum. It was all I 
 
46 B. Evaristo, The Emperor’s Babe, cit., p. 12. 
47 Il paradigma della translatio imperii è in stretta relazione con l’ideologia di 
conquista britannica. Su questo tema si veda P. Vasunia, Greater Rome and Greater 
Britain, in Classics and Colonialism, Edited by B. Goff, London, Duckworth, 2005; R. 
S. Mantena, Imperial Ideology and the Uses of Rome in Discourses on Britain's Indian 
Empire in Classics and Imperialism in the British Empire, Edited by M. Bradley, 
Oxford, Oxford University Press, 2010.  
48 B. Evaristo, The Emperor’s Babe, cit., p. 53. 





                                                
had”.49 La celebre formula ciceroniana50 capovolge quella dell’avversaria 
(“A real Roman […] born and bred”) e corrisponde paradossalmente alle 
dichiarazioni di tanti immigrati che reclamano la propria Englishness dopo 
un travagliato percorso di negoziazione con tutte le componenti del loro 
vissuto. Tanto le parole di Zuleika che reclama la propria romanitas, 
quanto quelle della cognata che gliela nega, riecheggiano – con effetti 
opposti – la dichiarazione di Karim Amir, protagonista di The Buddha of 
Suburbia (1990) di Hanif Kureishi: “I am an Englishman born and bred, 
almost. […] But I don’t care. Englishman I am [...]”.51 È la condizione di 
in-betweenness52 tipica dei migranti di seconda generazione, costretti a 
formare la propria identità sociale fuori da ogni schematico presupposto. 
Se, come suggeriva Wilde, l’unico nostro dovere nei confronti della 
storia è quello di riscriverla senza lasciare che “our monstrous worship of 
facts” usurpi “the domain of Fancy” e invada “the Kingdom of 
Romance”,53 il romanzo The Emperor’s Babe compie davvero una brillante 
rivisitazione del passato senza rinunciare ai diritti della creatività. Evaristo 
si serve abilmente dei materiali letterari, mettendo in scena il rapporto 
ambivalente dei soggetti subalterni con la tradizione culturale e facendo un 
uso intensivo della citazione. Con tecnica squisitamente postmodernista, 
 
49 Cfr. ivi, p. 54.  
50 Il riferimento è a Cicerone, In C. Verrem, II, v, 56, 147: illa vox et imploratio 
“Civis Romanus sum,” quae saepe multis in ultimis terris opem inter barbaros et 
salutem tulit. La formula era usata antifrasticamente nel contesto originario (dichiararsi 
romano nella Sicilia di Verre voleva dire consegnarsi al carnefice). Zuleika la impiega 
in senso diretto, come “barbara” diventata romana, ma ironicamente l’appello non le 
porterà aiuto. 
51 Cfr. H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, Chatham, Faber and Faber, 1990, 
p. 1. 
52 Il concetto di in-betweenness si riferisce alla posizione liminale e interstiziale 
del soggetto subalterno all’interno di una cultura egemonica, fra oppressione e 
‘presenza’ attiva. Si veda H. Bhabha, The Location of Culture, London – New York, 
Routledge, 1994, pp. 59-60. 
53 Cfr. O. Wilde, The Decay of Lying, cit., p. 52 e p. 61. 





                                                
abolendo i confini gerarchici tra i generi e gli stili,54 il testo affianca 
frammenti di provenienza diversa (letteratura alta, moderna cultura di 
massa) e li riformula in un linguaggio ibrido, volutamente colloquiale.55 Il 
rapporto con le opere altrui non è mai deferenziale ma nemmeno di aperta 
frattura o polemica: è una rielaborazione che in alcuni casi modifica il 
registro di partenza, in altri assume toni ironici o parodici, in altri ancora si 
serve del frammento citato per drammatizzare il ruolo dell’io narrante. 
Proprio il fatto che la vicenda sia narrata in prima persona da Zuleika, 
aspirante poetessa, fa di lei la responsabile di molte citazioni (soprattutto 
quelle non inserite direttamente nel racconto) e conferisce loro il tono 
sarcastico o la tensione melodrammatica della sua voce. In tal modo una 
figura femminile rimette in gioco il problema identitario e insieme la 
tradizione letteraria: la sua condizione di marginale, al di là della tragica 
conclusione del romanzo, è premessa indispensabile alla rivisitazione del 
passato e insieme alla possibilità di una diversa definizione del presente, 
che tenga conto delle molteplici sfumature di una Britishness alternativa.  
 
54 Si veda, nell’amplissima bibliografia, il classico lavoro di L. Hutcheon, A 
Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, London; New York, Routledge, 
1988. 
55 Si veda C. M. Gnappi, Triclinio e toga Armani: “The Emperor’s Babe” di 
Bernardine Evaristo, in “De Claris Mulieribus”. Figure e storie femminili nella 
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